Kirjat – Artemis Kelosaari: Kolme hurjaa miestä

Artemis Kelosaari
Kolme hurjaa miestä

Nysalor

Artemis Kelosaaren romaanin kolme hurjaa miestä ovat Åke Tott, Torsten Stålhandske ja Johan Banér. He ovat aitoja historiallisia henkilöitä, jotka olivat korkeissa asemissa Ruotsin armeijassa kolmikymmenvuotisen sodan aikana. Åke ja Torsten ovat suomalaisia hakkapeliittajohtajia ja Johan marsalkka.

Kelosaaren vaihtoehtohistoriassa tämä kolmikko lyöttäytyy yhteen ja alkaa muokata sekä omaa että Ruotsin ja koko Euroopan kohtaloa. Käännepiste esitetään Baijerissa vuonna 1634 tapahtuvassa prologissa, jossa katkeroitunut Johan Banér päättää alkaa edistää omaa uraansa kaiken muun kustannuksella. Vaikka tapahtumat käyntiin sysäävä aloite lähtee Banérilta, tarinan johtohahmoksi nousee Åke Tott.

Meidän aikajanallamme Tott joutui luovuttamaan sotatantereet sairastelun vuoksi, mutta Kelosaaren kirjassa suomalainen noita Valpuri Kyni tunnistaa keuhkotaudin kiroukseksi ja parantaa hänet vaivastaan. Tott ja kumppanit suorittavat mystisen juhannusriitin, jossa he sitovat itsensä yhteen ylimaallisilla siteillä. Rituaalin vahvistamat sotaherrat saavat tästä etua taisteluissa ja diplomatiassa. Mutta riittääkö se muuttamaan historian kulkua?

Tarina on sidottu vahvasti oikeisiin tapahtumiin ja henkilöihin. Tämä on tehty niin vakuuttavasti, että monesti joutuu miettimään ja jopa tarkistamaan, miten tapahtumat oikeasti menivät. Mainioissa jälkisanoissaan Kelosaari mainitsee, että monet groteskitkin yksityiskohdat ovat totta.

Kerrontatyyli on genreen sopivaa vanhanaikaisen koukeroista, jota on yllättävän miellyttävää lukea. Myös juoni rakentuu perinteisten historiallisten kirjojen tapaan. Tämä johtaa osaltaan siihen, että juonenkuljetus jää välillä junnaamaan paikoillaan, kun päähenkilöt vain jutustelevat, odottelevat ja muutenkin vatuloivat – sekä tietenkin juopottelevat ja rietastelevat.

Kirjan aihe huomioon ottaen teosta tulee väistämättä verratuksi Sakari Topeliuksen Välskärin kertomuksiin, jonka ensimmäiset osat sijoittuvat samaan aikakauteen ja tapahtumiin. Mutta siinä missä Topeliuksen tarinoissa on ylevyyttä, puhdashenkisyyttä ja kansallisromantiikkaa, Kelosaaren kertomusta höystävät alkemia, väkivalta ja dekadenssi. Ero heijastuu myös henkilöhahmoihin, sillä vaikka nämä hurjat miehet ovatkin harmaasävyisiä, niin käytännössä he edustavat tyylipuhtaita A-luokan paskiaisia. Huolimatta tästä – tai juuri sen takia – heidän kohtalonsa sekä keskinäiset suhteensa ovat varsin kiinnostavia.

Kelosaaren 530-sivuinen magnum opus on välillä raskaslukuinen, mutta silti äärimmäisen kiinnostava vaihtoehtohistoria, jossa suomalaisuus nousee yllättävän isoon rooliin.

Antti Oikarinen

Teksti on julkaistu alunperin Tähtivaeltaja-lehden numerossa 1/26.

Uutiset – Tähtifantasia-palkinnon 2026 ehdokkaat julkistettu

Tähtifantasia-palkintoehdokkaat 2026

Vuodesta 2007 lähtien jaetun Tähtifantasia-palkinnon ehdokaslista on julkistettu. Helsingin Science Fiction Seura ry:n jakama palkinto annetaan edellisvuoden parhaalle Suomessa ilmestyneelle fantasiakirjalle.

Vuoden 2025 teoksista on valittu ehdokkaiksi viisi fantasiakirjallisuuden monimuotoisuutta heijastavaa kirjaa.

Leonora Carrington: Kuulotorvi (The Hearing Trumpet, suom. Kristiina Drews, Kosmos)
Kuvataiteilijan kirjoittama maagisen realismin merkkiteos on mielikuvituksen juhlaa. Se yhdistää taitavasti eri tyylilajeja, unta ja todellisuutta. Henkilöitä kuvataan huumorilla ja myötäeläen. Teos luo oman logiikkansa ja hyödyntää mysteeritarinan symboliikkaa. Se kehottaa ylittämään keinotekoiset hierarkiat ajattelemalla asiat uudelleen.

Emmi Itäranta: Lumenlaulaja (Teos)
Myyttinen romaani kuvaa uskottavasti ja syvällisesti ihmisiä ja olosuhteita rautakautisessa pohjolassa. Teoksen teemoja ovat oikeudenmukaisuus, kertomukset vallankäytön välineenä ja yksilön valinnat. Kirjan henkilöt ovat aitoja ja kehittyviä, kieli havainnollista ja kaunista.

Yan Lianke: Kun aurinko kuoli (Rìxī, suom. Riina Vuokko, WSOY)
Swiftiläinen satiiri ahneudesta ja moraalisesta rappiosta vangitsee taitavalla kerronnallaan. Toisto, erikoiset kielikuvat ja groteski komiikka vetävät lukijan mukaan absurdiin kauhunäkyyn. Mytorealistinen romaani nykypäivän Kiinasta herättää epämukavia ajatuksia unohtamisen ja syyllisyyden teemoillaan. Samalla se muistuttaa ihmisyyden taistelusta pimeyttä vastaan.

J. S. Meresmaa: Noidanlanka (Myllylahti)
Kasvutarina tarjoaa seikkailua, romantiikkaa, yllättäviä juonenkäänteitä ja yhteiskunnallisia huomioita. Kerronnan valoisat ja tummat sävyt muodostavat luontevan kokonaisuuden. Monimuotoinen fantasiamaailma ja kielellinen iloittelu tekevät romaanista nautinnollista luettavaa.

Olga Ravn: Vahalapsi (Voksbarnet, suom. Sanna Manninen, Kosmos)
Vaikuttava pienoisromaani noitavainoista tarkastelee ennakkoluuloja yleispätevästi. Tiivis ilmaisu ja aistivoimaiset kuvaukset lähenevät paikoin proosarunoa. Kertojana toimiva arvoituksellinen vahalapsi luo tarinaan toismaailmallisen tunnelman. Yhteisöllisen julmuuden lisäksi esiin nousevat kysymykset ihmisen ja luonnon suhteesta.

Tähtifantasia-palkinnon asiantuntijaraatiin kuuluvat Tähtivaeltaja-lehden kriitikko Jukka Halme, kriitikko Aleksi Kuutio, Risingshadow.netin edustaja Osmo Määttä sekä kirjabloggaaja Niina Tolonen.

Palkinnosta myös:
Wikipedia
Kirjavinkit

Tähtifantasia-palkinnon aiemmat voittajat:

Olga Tokarczuk: Anna In maailman hautakammioissa (Särötär, 2024, suom. Tapani Kärkkäinen)
Jorge Luis Borges: Kertomukset (Teos, 2023, suom. Anu Partanen)
Jyrki Vainonen: Täytetyt (Aula & Co, 2022)
Susanna Clarke: Piranesi (WSOY, 2021, suom. Helene Bützow)
Margaret Rogerson: Kirjojen tytär (Karisto, 2020, suom. Mika Kivimäki)
Juhani Karila: Pienen hauen pyydystys (Siltala, 2019)
Samanta Schweblin: Houreuni (Like, 2018, suom. Einari Aaltonen)
David Mitchell: Luukellot (Sammakko, 2017, suom. Einari Aaltonen)
Kazuo Ishiguro: Haudattu jättiläinen (Tammi, 2016, suom. Helene Bützow)
Shaun Tan: Etäisten esikaupunkien asioita (Lasten Keskus, 2015, suom. Jaana Kapari-Jatta)
Terry Pratchett: FC Akateemiset (Karisto, 2014, suom. Mika Kivimäki)
Bruno Schulz: Kanelipuodit ja muita kertomuksia (Basam Books, 2013, suom. Tapani Kärkkäinen)
Steph Swainston: Uusi maailma (Like, 2012, suom. J. Pekka Mäkelä)
Andrzej Sapkowski: Kohtalon miekka (WSOY, 2011, suom. Tapani Kärkkäinen)
Andrzej Sapkowski: Viimeinen toivomus (WSOY, 2010, suom. Tapani Kärkkäinen)
Haruki Murakami: Kafka rannalla (Tammi, 2009, suom. Juhani Lindholm)
Ellen Kushner: Thomas Riiminiekka (Vaskikirjat, 2008, suom. Johanna Vainikainen-Uusitalo)
Ngugi wa Thiong’o: Variksen Velho (WSOY, 2007, suom. Seppo Loponen)
Jeff VanderMeer: Pyhimysten ja mielipuolten kaupunki (Loki-kirjat, 2006, suom. Johanna Vainikainen-Uusitalo)

Kirjat – Leonora Carrington: Kuulotorvi

Leonora Carrington
Kuulotorvi

The Hearing Trumpet
Suom. Kristiina Drews. Kosmos

Kosmos on tarttunut klassikkoon, surrealisti Leonora Carringtonin vuonna 1974 kirjoittamaan feministiseen Kuulotorvi-teokseen. Sen minämuotoisen kerronnan keskiössä on 92-vuotias Marian Leatherby, joka saa ystävättäreltään lahjaksi kuulotorven. Uuden laitteen myötä Marianille paljastuu, että hänen poikansa Galahad perheineen haluaa päästä eroon riesana kokemastaan isoäidistä. Marian ehtii varautua, vaikka väistämätöntä ei voi välttää.

Gambitien pariskunnan omistamassa vanhainkodissa meno on hurjaa eikä lainkaan pysähtynyttä kuoleman odottamista. Iäkkäät rouvat asuvat toinen toistaan kummallisemmissa rakennuksissa ja osallistuvat päivisin laitoksen askareisiin, kuten ruuan valmistamiseen ja voimisteluharjoitukseen eli Liikehdintään. Eksentriset hahmot omituisine tapoineen värittävät päivien kulkua. Kun tapahtuu murha, koko laitoksen väki joutuu puolustuskannalle ja selvittämään, mihin kaikkeen maailmankaikkeus venyy.

Tarinan sisällä on kertomus ilkikurisesta abbedissasta, jonka muotokuva roikkuu hoitolaitoksen seinällä. Jos abbedissa oli levoton sielu ja kaikkea muuta kuin patriarkaatin ikeen alla, sellaisia ovat myös vanhainkodin naiset.

Kuulotorvessa on juoni, mutta se kurkottaa tapahtumineen ja yhteyksineen surrealistiseen kaivoon, jossa mikä tahansa on mahdollista aina Graalin maljan etsimisestä ihmisen keittämiseen. Erityisen ilahduttavaa on vanhuuden ja ikääntymisen käsittely: nämä rouvat elävät anarkistisesti ilman siteitä tai velvoitteita. Elävät ruojat vielä reippaasti yli satavuotiaiksi olematta yhteiskunnalle hyödyksi!

Kristiina Drews tekee suomennoksessaan erinomaista työtä. Kieli hersyy, mutta on soljuvaa luettavaa. Leonora Carringtonin (1917–2011) elämäntarina on sekin huikea mielisairaaloineen ja natseilta pakenemisineen. Romaania koristaa myös kirjailijan pojan, Pablo Weisz-Carringtonin laatima kuvitus.

Tapani Kärkkäisen suomentamissa Olga Tokarczukin jälkisanoissa pohditaan genren tai genrettömyyden merkitystä ja asetetaan tarina aikansa kontekstiin. ”Kuulotorvi karkaa kaiken luokittelun ulottumattomiin” ja ” …luo sisäisesti koherentin universumin, joka toimii omien lakiensa mukaisesti”, Tokarczuk kirjoittaa. Arvelen hänen haluavan sanoa, että mikä tahansa, joka rikkoo sille määriteltyjä rajoja, kutkuttaa genrestä riippumatta mielikuvitustamme.

Anne Leinonen

Teksti on julkaistu alunperin Tähtivaeltaja-lehden numerossa 1/26.

Kirjat – R. F. Kuang: Katabasis – Matka Manalaan

R. F. Kuang
Katabasis – Matka Manalaan

Katabasis
Suom. Veera Kaski. Teos

Tuonpuoleinen on innoittanut taiteilijoita maailman sivu, ja aivan viime vuosina eri vinkkeleistä kirjoitettuja manalanmatkoja on ilmestynyt pikku rypäs: ainakin Olga Tokarczukin Anna In maailman hautakammioissa, Toni P. J. Saarisen Kuolleita kukkia Miasmalasta ja Laura Gustafssonin Lihakirja. Värikkääseen joukkoon liittyy myös R. F. Kuangin uusin romaani Katabasis.

Alice Law on muuttanut Yhdysvalloista Cambridgeen analyyttisen magian jatko-opiskelijaksi. Väitöskirjaprojekti uhkaa kuitenkin tyssätä, kun äreä ja vaativa ohjaaja Jacob Grimes menehtyy onnettomuudessa, joka on osin Alicen syytä. Epäonnistuminen ei todellakaan sovi määrätietoisen Alicen pirtaan, joten ratkaisuna on loitsia itsensä Manalaan hakemaan professorin sielu takaisin.

Viime tingassa viisikantaan änkeää myös opiskelutoveri Peter Murdoch, Grimesin toinen ohjattava ja Alicen pahin kilpailija. Raivostuttavan täydellinen Peter, jolle kaikki on lastenleikkiä. Alice on saman tien varma, että pelastusretkestä tulee, no, yhtä helvettiä.

Lukija tempautuu herkulliseen asetelmaan heti kättelyssä. Kuang tekee nopeasti selväksi satiirisen lähestymistapansa yliopistomaailmaan. Helvetin piirit näyttäytyvät matkaajille eri tavoin, ja Alice ja Peter saavat pian todistaa muun muassa Ylpeyden kirjastossa turhaan uurastavia tutkijoita. Välillä palataan siihen, mitä elävien maailman puolella tapahtui. Onko professori Grimes todella kaiken neronpalvonnan arvoinen? Saati sen hinnan, jonka Manalaan matkaamisesta joutuu maksamaan…

Kuang kierrättää tuttuja myyttejä varsin viihdyttävästi. Hän onnistuu jälleen kehittelemään vinkeän ja omaperäisen taikuussysteemin, joka istuu teoksen maailmaan eheästi: aiemmin suomennetussa Babelissa magia pohjautui käännösvastineiden eroihin, Katabasiksessa kaiken perustana ovat paradoksit, jotka saavat todellisuuden nyrjähtämään hetkeksi sijoiltaan.

Tuonpuoleista käsittelevien teosten lisäksi Kuang viittaileekin ahkerasti myös tunnettuihin paradokseihin. Vaikutelma ei silti ole rikkiviisas, vaan lähteitä tuntematonkin lukija pysynee pyörityksessä hyvin mukana. Suomentaja Veera Kaski suoriutuu interteksteistä ja kepeän ryöpsähtelevästä rytmistä mallikkaasti.

Katabasis riemastuttaa, piristää ja kutkuttaa usein, hetkittäin liikuttaakin. Käänteet pitävät otteessaan ja yllättävät sopivasti. Hieman tosin vaivaa, että romaani on markkinoinnissa esitetty merkittävämpänä tai korkeakirjallisempana kuin mitä se on. Yhtä kaikki nuorten tutkijanalkujen epävarma rimpuilu oravanpyörässä on samaistuttavaa, ja Kuangin lempeä purevuus on virvoittava tuulahdus kaikille, jotka ovat joskus väsyneet vaatimuksiin.

Kaisa Ranta

Teksti on julkaistu alunperin Tähtivaeltaja-lehden numerossa 1/26.

Kirjat – J. S. Meresmaa: Noidanlanka

J. S. Meresmaa
Noidanlanka

Myllylahti

J. S. Meresmaa osaa taiturimaisesti vedellä lukijoidensa sydänlankoja. Hayao Miyazakin rakastettujen teosten henkinen Noidanlanka saa paatuneemmankin henkilön vuodattamaan kyyneleen jos toisenkin.

Nooa on helmenkuiskaajien suvun nuorimmainen, jolta odotetaan äitilinjassa periytyvän taidon ilmenemistä. Perhe on pahoissa veloissa, äiti on menettänyt kuiskaamisen taidon onnettomuudessa ja isä on vankilassa. Kaiken lisäksi siskokin sairastuu vakavasti. Onneksi taito puhkeaa sopivaan aikaan ja Nooa voi lähteä pääkaupunkiin etsimään merkittävän noidan apua tuiki tärkeä helmi taskussaan.

Matkalla on monta mutkaa, jotka vievät kiemuroineen kirjasta hieman yli puolet. Meresmaa antaa lukijoiden nautiskella huimasta maailmanrakennuksestaan ja johdattaa heidät rakastumaan päähenkilöihin, Nooan lisäksi Vesper-nimiseen kuljettajaan. Loppupuolella tarina ottaa lisää kierroksia ja kerä alkaa purkautua auki huimaavaa vauhtia.

Meresmaan kieli on ilottelevaa, erikoisemmatkin sanat ja uniikit ilmaukset tuntuvat luontevilta. Harvoin yksittäiseen kirjaan ja näin lyhyeen sivumäärään saa mahtumaan näin täyteläisen miljöön, josta löytyy steampunkia, suomalaisen kansanuskon kaltaisia piirteitä, huima taikajärjestelmä ja ison kaupungin hulinaa. Rakkauttakaan ei puutu, ja sitä on kirjailijalle uskollisesti myös sateenkaaren sävyissä.

Perusrakenteeltaan juonessa ei ole keksitty pyörää uudelleen, mutta rungon päälle on rakennettu uniikki kokonaisuus, joka toimii. Alkaen rapukävelijöistä ja tehdastyöläisten jytä-bileistä aina raakuista kuiskattaviin helmiin ja lemmikkinä elelevään rupikonnaan.

Meresmaa on onnistunut yhdistämään fantasiaa, draamaa, romantiikkaa ja huumoria sellaiseksi sopaksi, josta ei soisi poistettavan ensimmäistäkään maustetta.

Niina Tolonen

Teksti on julkaistu alunperin Tähtivaeltaja-lehden numerossa 4/25.

Kirjat – Emmi Itäranta: Lumenlaulaja

Emmi Itäranta
Lumenlaulaja

Teos

Emmi Itärannan odotettu neljäs romaani on jälleen jotain täysin muuta kuin hänen aiemmat teoksensa. Kuunpäivän kirjeiden scifi-visioista mennään nyt toiseen äärilaitaan, itämerensuomalaiseen muinaisuuteen. Kirja on Louhen synty, uudelleenversiointi ja vastatarina Lönnrotin Kalevalalle, jonka pääosassa keikaroi patriarkaalinen Väinämöinen.

Lumenlaulajan kieli on aistivoimaista, metsän ja meren värisävyillä ja tunnelmilla maalailevaa. Pohjolan karua valtakuntaa, sen laaksoja ja rantoja kuvaillaan luonnonilmiöiden sanastolla, joka parhaimmillaan yltää taianomaiseen kauneuteen ja tenhoon. Ajankuva vaikuttaa todenmukaisen rautakautiselta, ja kirjan lopusta ilmenee, että se on myös perehtyneesti lähteistetty. Lautanauhat, naurissaavit, kaskisavut ja jumalille uhraamiseen käytetyt kuppikivet tulevat tutuiksi. Ankaruudesta ei ole tingitty: Lyhyet kesät ja kitsas maa merkitsevät, että nälkäkuolema on alati käsillä, jos ihminen joutuu yhteisöstään eroon. Kokonaisia yhteisöjä voi kohdata tuho, jos sää ei suosi viljelyksiä.

Maailmanselityksessä hyödynnetään suomalais-ugrilaista myyttiperinnettä, jolle annetaan uusia tulkintoja. Etelässä meren takana yhteisöjä johtavat miehet, mutta Pohjolassa on naisvalta. Kirjassa esitellään useita vahvojen naisten yhteisöjä, joiden jäsenillä on taikavoimia. Jo pienestä asti naiset pystyvät muuttamaan muotoaan, kukin luonteenomaiseen eläinhahmoon. Taikuus perustuu sekä synnynnäisiin kykyihin että opeteltuihin keinoihin, kuten loitsulauluihin ja tosimaailman kansanperinteestä tuttuihin syntysanoihin.

Hajanaisten kirjallisten lähteiden aukkopaikkoja kudotaan yhteen ja keitokseen tuodaan uutta omaa. Samaan kehykseen on saatu luontevasti mukaan niin metsänpeittoon meneminen, metsänneitojen kaarnaselät kuin hiiden väen hirvetkin. Muinaismenoon on tuotu mukaan sukupuolten ja seksuaalisuuksien moninaisuutta, joka istuu sulavasti paikalleen eikä vaikuta päälle liimatulta. Paikoin tapahtumien kuvailussa on hienoa jylhyyttä ja jyhkeyttä, kun vääryydellä surmatut nousevat vaatimaan sitä, mikä heiltä on viety.

Louhen tarinan kaari alkaa lapsuudesta, kun muualta tulleiden hyökkäys syöksee arjen raiteiltaan ja pakottaa pitkään hallinneen suvun rippeet pakenemaan kotikylästä. Nuoruusiän koettelemukset kovettavat Pohjolan perillisen, kunnes hänessä ei ole jäljellä armoa ryöstäjiä ja raiskaajia kohtaan. Kun Louhen valtakausi alkaa, päätösten taustalla kaikuvat menneet kokemukset, jotka värittävät hänen suhtautumistaan itseään täynnä oleviin miehiin. Hieman hitaasti käynnistyvä juonenkulku saa toden teolla vauhtia, kun Louhi ottaa Pohjolan valtaansa.

Jaksojen välissä seurataan Elias Lönnrotin elämän avainhetkiä, kuten Kalevalan julkaisuvuosia ja kirjailijamaineen kertymistä. Suurmiehen vaiheita katsotaan Louhen silmin, ulkopuolelta. Metakerronnassa punnitaan Lönnrotin tekijyyttä ja omistajuutta Louhen hahmoon. Katkelmat vaikuttavat alkuun irrallisilta, eivätkä edes lopuksi täysin puolla paikkaansa verevän rautakautisen narratiivin rinnalla. Pohdintakerroksen tavoite on ymmärrettävä: Lönnrot valikoi ja koosti keräämästään materiaalista mielensä mukaisen kokonaisuuden, josta väistämättä jäi pois moniäänistä materiaalia. Jos Louhi olisi todellinen, kerran elänyt henkilö, hänellä varmasti olisi yhtä ja toista sanottavaa Lönnrotin hirviömäiseksi kirjoittamasta Pohjan akasta.

Tyylillisesti Lumenlaulaja taituroi arkielämän, myyttien ja satujen välimaastossa. Hahmojen psykologinen syvyys ja inhimillisyys ihastuttavat. Louhen perimmäisiksi motivaatioiksi esitetään tarve suojella omaa sukua, kotipaikkaa ja yhteisöä, josta hän on hallitsijan asemassa vastuussa. Loppua kohti tarina kurottelee taivaallisiin sfääreihin, kun Louhi vangitsee auringon ja kuun kivimäen sisälle yrittäessään estää vihollisen uudet hyökkäykset Pohjolaan. Vanhenevan naisen valinnat, menneisyyden taakat ja sovinnonteot viimeistelevät mahtavan noitanaisen eheän tarinakaaren.

Elli Leppä

Teksti on julkaistu alunperin Tähtivaeltaja-lehden numerossa 4/25.

Kirjat – Johanna Sinisalo: Joutsenlaulu

Johanna Sinisalo
Joutsenlaulu

Otava

Joutsenlaulu on useaan otteeseen palkitun Johanna Sinisalon tuorein romaani. Teos on sekä erinomainen että ajankohtainen.

Kirjan kerronnassa on kolme keskeistä linjaa. Yksi näistä on taustoittava artikkeli teknomiljardööristä, rouva Wangista. Hän on hankkinut omaisuutensa kehittämällä etäohjattuja laitteita niin taistelukentille, pelastustoimiin kuin tieteelliseen tutkimukseenkin. Näihin avatareihin virtuaaliyhteydessä olevat kuljettajat voivat tuntea ympäristönsä aivan kuin olisivat itse paikan päällä.

Toisin kuin tosielämän vastineensa, rouva Wang käyttää sekä keksintöjään että mittavaa omaisuuttaan tehdäkseen hyvää. Hän on perustanut laajoja luonnonsuojelu- ja ennallistamisalueita, jonne ihmisillä ei ole asiaa. Lisäksi hän antaa teknologiansa liki ilmaiseksi käyttötarkoituksiin, jotka voivat pelastaa ihmishenkiä tai johtaa tieteellisiin läpimurtoihin. Käytännössä hän on onnistunut tekemään jopa sodista täysin turhanpäiväistä puuhastelua.

Yhdysvaltoihin muuttanut suomalainen Jane on yksi Avatarena-yhtiön avatarkuskeista. Hän haaveilee, että firma lähettäisi jossain vaiheessa etäohjattuja luotaimia avaruuteen ja hän pääsisi ohjastamaan niitä. Ensin pitäisi kuitenkin todistaa oma kyvykkyytensä, mikä ei ole aivan yksinkertaista. Lopullisesti Janen elämä naksahtaa raiteiltaan, kun hän saa tehtäväkseen noutaa AI-tiedoston koillissuomalaisesta metsässä sijaitsevasta tutkimuslippaasta.

Juonihaaroista kutkuttavimmassa kirjailija – jolla on huomattavia yhtäläisyyksiä Sinisaloon itseensä – kertoo vierailuistaan Häikäisyksi nimeämäänsä maailmaan. Kyseessä on ennemminkin mielentila kuin aktuaalinen miljöö. Häikäisy saa kirjailijan pohtimaan simulaatioteoriaa ja sen tueksi löytyviä todisteita.

Joutsenlaulu käsittelee syvällisesti lukuisia ajassamme ilmassa olevia kysymyksiä, joihin moni muukin kirjailija on nyt tarttunut. On tekoälyvisioita, kapitalismin kritiikkiä, peli-ideologiaa, misogyynisiä miehiä, ilmastonmuutoksen seurauksia ja vaikka mitä. Romaanin tärkeimmiksi teemoiksi nousevat kuitenkin kieli ja kommunikaatio sekä ihmisen ja luonnon välinen suhde.

Kuinka kieli rakentuu ja täytyykö sen pohjautua vain ääneen lausuttuihin sanoihin? Voimmeko koskaan ymmärtää eläinten mielenliikkeitä tai jopa kommunikoida heidän kanssaan? Olemmeko valmiita luopumaan virheellisestä käsityksestä ihmisistä luomakunnan kruununa ja myöntämään eläinten inhimillisyyden ja älykkyyden? Vai jatkammeko piittaamattomina tuholaisina, jotka hävittävät kaiken ympäriltään?

Kaikkia näitä elementtejä kirja käsittelee monimuotoisesti ja vakuuttavasti. Vieraat elämänmuodot kohdataan tasa-arvoisesti ja toiseus koetaan rikkautena. Ihmiskunnan raadolliset synnit levitetään eteemme. Todistusvoimainen teksti on vastaansanomatonta, mutta myös kiehtovaa ja mielikuvituksellista, sillä tieteiskirjallisuus tarjoaa jo käsitteenä mahdollisuuden visioida jotain uutta ja ihmeellistä. Romaani ei tyydy jo tiedettyyn, vaan astuu janalla useampia askeleita eteenpäin. Erityisesti simulaatioteorian immersiivinen tulkinta tarjoaa todella päräyttäviä näkymiä todellisuuden luonteesta ja tarkoituksesta.

Myös henkilökuvaus saa riittävästi tilaa. Se antaa hahmoille aikaa hengittää, tehdä valintoja ja elää omaa elämäänsä. Mukana on menneisyyden painolasteja, kasvua, ihmissuhteita sekä uusia alkuja. Tavoitteita ja saavutuksia. Toiveita ja pelkoja. Tunteista ja jännitteistä nyt puhumattakaan.

Jos etsimällä etsii, niin muuten ensiluokkaisesta teoksesta löytyy joitain pieniä kauneusvirheitä. Romaanin alkupuoli on hitusen selittelevä ja loppujaksot turhan venytettyjä. Väliin asiat esitetään luennonomaisesti, mutta tämä ei pahemmin häiritse, koska kyseiset luennot ovat ihastuttavan koukuttavia ja informatiivisia. Kerronta rullaa muutenkin vaivattomasti eteenpäin, ja tarina on kirjoitettu sellaisella tyylillä ja taidolla, että tekstiä on nautinto lukea.

Sisältönsä rikkauden ja näkemyksensä timanttisuuden ansiosta Joutsenlaulu asemoituu yhdeksi Sinisalon kirjailijauran huippuhetkistä. Ja yhdeksi vuoden 2025 parhaista kotimaisista romaaneista.

Toni Jerrman

Kirjat – Juan Jacinto Muñoz-Rengel: Königsbergin kyky rakastaa

Juan Jacinto Muñoz-Rengel
Königsbergin kyky rakastaa

La capacidad de amar del señor Königsberg
Suom. Satu Ekman. Moebius

Paul Königsberg on keski-ikäinen, newyorkilainen virkailija, jonka elämä noudattaa viimeistä pilkkua myöten viilattuja aikatauluja. Jokainen työpäivä kulkee tuttua rataansa, vain kävelyreitit toimistoon vaihtelevat. Kuukaudesta toiseen Königsberg on toimistonsa tehokkain työntekijä, onhan se säntillisen miehen velvollisuus. Muut pitävät yksityisyyttään varjelevaa miestä omituisena ja suorastaan raivostuttavan värittömänä. Jopa oman äidin viikonloppupuhelut koostuvat lähinnä voivottelusta ja sättimisestä.

Vaikka toisin voisi luulla, Königsberg ei rakasta työtään. Velvollisuudentunteen lisäksi hänet pitää käynnissä hiljaa podettu rakkaus erästä työtoveria kohtaan. Kuinka ollakaan, ulkoavaruuden olennot saapuvat Maahan valloittajien elkein. Pian ihmisiä alkaa kadota, ja kaikkien rutiinit rikkoutuvat päivä päivältä pahemmin.

Muñoz-Rengel nappaa romaaninsa pohjaksi kuvion sieltä, toisen täältä kuin irtokarkkilaareilla valloilleen päässyt lapsi. On kaikuja kirjallisuuden harmaista hiirulaisista ja marsilaisista, on raunioituva New York ja postapokalyptisia koettelemuksia. Tutuista aineksista muodostuu kuitenkin yllättävä ja usein hillitön cocktail.

Tuttuuden, vierauden ja yllättävyyden suhde onkin romaanin kivijalka. Rutiineihinsa tukeutuvan Königsbergin käytösmallit ovat järjestelmällisyydessään järjettömiä – mutta kun koko maailma on suistunut kaaokseen, sellaiset pulmat kuin paras tapa sopeutua tilanteeseen menettävät joka tapauksessa merkityksensä.

Postapokalyptisten visioiden sarjassa Muñoz-Rengelin romaani ei pyri esittämään uskottavia kehityskulkuja, ei luo pelastustarinaa eikä edes tragediaa.

Avaruusolentojen tavoitteet jätetään hämäriksi, ja lukija joutuu turvaamaan henkilöön, jonka psyyke tuntuu hetkittäin avaruusolentojakin vieraammalta. Königsberg ei ole sen paremmin urhea sankari kuin epätoivoinen selviytyjä – hän vain on.

Romaania lukeekin kommenttina kokonaiselle genreperheelle. Siinä missä illanistujaisissa voi rupatella siitä, miten itse kukin selviytyisi parhaiten vaikkapa zombi-hyökkäyksestä, Muñoz-Rengel kyseenalaistaa kaikki strategiat. Ja siinä kirjailija onnistuu erinomaisen hauskasti mutta pilkkaamatta – sen paremmin maailmanloppufiktiota kuin harmaita virkailijoitakaan.

Königsbergin kyky rakastaa on pinnalta vaivatonta luettavaa. Soljuvuudesta kiitos kuuluu myös Satu Ekmanin taitavalle suomennokselle. Pinnan alla kirja nitkauttaa silti lukijan ajatukset uuteen asentoon. On helppoa luulla tietävänsä, millaiset ominaisuudet kantavat elämässä ja vievät vaikeuksista voittoon – tai millaiset henkilöhahmot saavat ahmimaan kirjan. Tästä romaanista voi hyvinkin löytää kyvyn yllättyä.

Kaisa Ranta

Teksti on julkaistu alunperin Tähtivaeltaja-lehden numerossa 4/25.

Kirjat – Marisha Rasi-Koskinen: Kesuura

Marisha Rasi-Koskinen
Kesuura

S&S

Harvoin on androidin sielunelämää perattu näin taiturimaisesti. Ihmisen näköisistä roboteista on tehty niin paljon tekstiä ja audiovisuaalista fiktiota, että luulisi aiheen vähitellen tyhjenevän. Marisha Rasi-Koskisen huikea voimannäyte tarjoaa kuitenkin tuoreelta tuntuvan, sydämeenkäyvän, viisaan ja samalla raadollisen kuvauksen siitä, miten ihminen luo omaksi kuvakseen toisen olennon ja kieltäytyy sitten tunnistamasta tätä kaltaisekseen.

Kirja alkaa hylätyltä rautatieasemalta, jossa QED-niminen androidi ja aluksi nimetön ihminen ovat jumissa sähkövian saaneen auton kanssa. Tavanomaiselta vaikuttava tilanne on kaikkea muuta. Ilmiselvästi jotakin on paettu ja päädytty paikkaan, jossa laitteet lakkaavat yksitellen toimimasta tuntemattomasta syystä. Olosuhteet paljastuvat vähän kerrallaan ja tarinan kierteitä keritään auki menneisyyttä ja nykyhetkeä yhteen nivoen. Maailmanselitystä tulee juuri sopivassa tahdissa sitä mukaa kun kertojan osittain lukitut muistot avautuvat. Kerronnallinen keino on viljalti käytetty, mutta Kesuurassa sitä hyödynnetään poikkeuksellisen taitavasti. Kirjan puolessa välissä ilmenee täydellinen keikautus, joka saa tarkastelemaan edeltäviä tapahtumia uudessa valossa.

Kirjan androidit eivät synny valmiina aikuisina, vaan käyvät elämänsä aikana läpi useita kehitysvaiheita, eräänlaisia muodonmuutoksia. He oppivat kokemustensa perusteella vähitellen toimimaan omassa ruumiissaan ja aistivirtojen runsauden kanssa. Ihmisen oppimisprosessia jäljittelevän muovautumisen toivotaan johtavan inhimillisempään lopputulokseen. Aikuisia robotteja käytetään ennallistamaan maa-alueita, valvomaan kadotettujen eläinlajien palauttamista biotooppeihin sekä hoivatyöhön kuolevien parissa.

Lapsuusvaiheessaan QED hakee moniaistisesti kontaktia ympäristöönsä esimerkiksi kiemurtelemalla maassa ja hankaamalla itseään pintoihin. Keinotekoinen olento haluaa osalliseksi siitä, mitä maailman prosesseissa tapahtuu ja opettelee elinympäristönsä lainalaisuuksia yrityksen ja erehdyksen kautta. Hieman autistisen oloinen robotti hahmottelee maailmaa asioiden listoina ja hyperfokusoituu eläimiin, erityisesti hyönteisiin. Hän on tietoinen eroavuuksistaan mallina toimineisiin ihmisolentoihin nähden, mutta ihailee pikemminkin kaikkia muita eläimiä kuin Homo sapiens -lajin edustajia.

Ihmisyyden ja ei-ihmisyyden välinen rajankäynti ja siihen liittyvien arvoasetelmien ruoppaus on monitahoisen juonen lisäksi yksi kirjan mielenkiintoisimmista ja syvällisimmistä puolista. Kun rajat meidän ja muiden välillä pystytetään ylitsepääsemättömän korkeiksi, toisella puolella olevat toiseutetaan kuin automaattisesti. Robottien oikeudet esitetään analogisena eläinten oikeuksien kanssa, ja siinä missä tulevaisuuden yhteiskunnassa jälkimmäiset jo tunnistetaan, edellisten kohdalla on ammottava sokea piste.

Robottien biologia veren sijasta kiertävine lymfanesteineen on kiinnostavaa, ja sitä kuvataan perin pohjin, koska samalla peilataan ihmisen ruumiillisuutta. Kirja asettaa oivaltavasti sekä fiktion sisällä että metarakenteissaan androidit kuvastamaan ihmisyyden eri osa-alueita niin mielen kuin ruumiinkin osalta.

QED:n mielen rakentuessa pohditaan terävästi havainnon ja havainnosta kirjoittamisen välistä eroa, viivettä kokemuksen ja kokemuksen ajattelun välillä. Kuin huomaamatta ollaan syvällä tietoteoriassa. Robottien sisäiset prosessit ja varsinkin niiden keskinäinen kommunikaatio valottavat tiedon rakentumisen periaatteita ja tietämisen filosofiaa. Roboteilla paljastuu olevan tiivis, lähes symbioottiselta vaikuttava psykologis-fysiologinen yhteys toisiinsa. Niiden viestinnän tavat yllättävät ne rakentaneet ihmisetkin, ja projekti ajautuu kartoittamattomille vesille.

Kesuurassa kuvataan psykologisella tarkkanäköisyydellä tuntevien ja ajattelevien olentojen pyrkimystä yhteyteen. Ymmärtämisen vaikeus, valtasuhteiden epäsymmetria ja kommunikaatiotapojen erot johtavat tragediaan. Teos on hienovarainen ja mestarillinen, eheä ja konsistentti kuvaus kokonaisen ajattelevan ja tuntevan mielen rakentumisesta tiettyjen pohjaoletusten ja reunaehtojen perusteella.

Elli Leppä

Teksti on julkaistu alunperin Tähtivaeltaja-lehden numerossa 4/25.

Artikkeli – Siri Kolu, suurten leirinuotioiden tarinankertoja

Viime viikolla uutisoitiin, että Siri Kolun Alle aallon -romaani on yksi Lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-palkinnon ehdokkaista.
Tätä juhlistaaksemme päätimme pistää tänne bloginkin puolelle Anne Leinosen pitkän Siri Kolu -haastattelun, joka on alunperin julkaistu Tähtivaeltajassa 2/25.
Lukemisiin!

Siri Kolu
Suurten leirinuotioiden tarinankertoja

Siri Kolu on palkittu kirjailija, esiintymisdramaturgi ja sanataidekouluttaja. Hän vaikuttaa aktiivisesti kirjallisuuskentällä lukemiseen innostajana ja kirjailijan työn puolestapuhujana.

Vaikka Kolun kirjailijaprofiili ei kytkeydy suoraan tieteis-, fantasia- tai kauhukirjallisuuteen, hänen laaja tuotantonsa on aina ollut kiinnittyneenä spekulatiiviseen fiktioon. Ehkä osasyynä luokitteluharhaan on markkinavoimien toiminta tai se, että Kolun tuotannon ensimmäisenä kulmakivenä toiminut lastenkirjallisuus mielletään geneerisesti ”vain” lastenkirjallisuudeksi.

Kolu on kuitenkin uransa aikana kirjoittanut paljon dystooppisista maailmoista ja poikkeustilanteista. Entä jos? -kysymys on edelleen yksi hänen tärkeimmistä ajatuksellisista työkaluistaan.

Metsänpimeästä virusten maailmaan

On aivan normaalia, että luokitukset ohjaavat kirjailijan julkisuuskuvaa ja rakentavat tekijän reittiä kirjallisuuskentällä. Totuus on kuitenkin usein selkeitä määritelmiä monimutkaisempi.

− Esikoisromaanini Metsänpimeä vuodelta 2008 oli eräänlainen luokitteluvahinko. Silloin ei Suomessa vielä ollut Young Adult eli YA-kirjallisuuskategoriaa, ja siksi teos luokiteltiin aikuisten romaaniksi. Nykypäivänä Metsänpimeä saisi automaattisesti kaksoisluokituksen, sillä ainakin vastaanoton perusteella sitä luettiin molemmille kohderyhmille soveltuvana.

Metsänpimeä on intertekstuaalinen lukupaketti, joka vie metsästä inspiraationsa ammentavan kirjallisen salaseuran pariin. Teoksen kieltä ja psykologista syvyyttä kiiteltiin. Kirjoittamisen kohderyhmä muuttui kuitenkin pian toisenlaiseksi.

− Urani suurimpia käänteitä oli, kun eksyin lasten- ja nuortenkirjailijoiden joukkoon. Ymmärsin, että siellä on rennoimmat tyypit, joilla on parhaat keskustelut ja bileet. En keksinyt keinoa viestiä kustantajalle, että lähtisin tekemään lastenkirjoja, joten osallistuin anonyymisti kilpailuun. Sitä kautta ilmestyi sitten ensimmäinen Me Rosvolat -teos, ja lastenkirjat ryöstivät maailmani pitkäksi aikaa.

Kolu viittaa tällä Otavan ja Kinoproduction Oy:n kirjoituskilpailuun, jonka voittamisen myötä Me Rosvolat -sarjan ensimmäisestä osasta tehtiin menestyksekäs elokuva vuonna 2014. Road movie -henkinen humoristinen lastenkirja on käännetty yli 20 kielelle.

Tarinan premissi on mielikuvituksellinen: päähenkilö Vilja joutuu Suomea kiertävän rosvoperheen nappaamaksi ja päätyy huimiin seikkailuihin. Rosvoloiden ohella Kolu on tehnyt Taika Taksinen -sarjaa, jossa nuoret taistelevat vallanhaluista lähiönoitaa vastaan.

Kolu mainitsee, että ”lettukestit ja karkit ovat mahtavia”, mutta veri veti kirjoittamaan myös jotain tummempaa. Nuorten aikuisten kirjallisuus tuli luontevasti mukaan, kun häntä pyydettiin vuonna 2010 tuoreena Finlandia-voittajana sanomalehtiviikon tekijäksi.

− Kävi se kuuluisa romaanivahinko. Tein mukamas lyhytproosaa, mutta siitä tuli lopulta romaani, Kolu naurahtaa.

Sanomalehtiviikon jatkokertomus julkaistiin maakuntalehdissä, ja tarinaa hyödynnettiin myös äidinkielen opetuksessa. Nuoret kirjoittivat koulutöinä arvioita, jotka lähetettiin kirjepostina kirjailijan kotiin.

− Minulla oli yhtäkkiä kaksi matkalaukullista palautetta siitä, mitä nuoret olivat ajatelleet ja mistä he olisivat halunneet lisää tietoa. Sen myötä astuin nuortenkirjallisuuden puolelle, enkä ole tullut takaisin.

Jatkotarinasta syntyi Pelko ihmisessä -romaani (2013), joka on dystooppinen kuvaus viruksen runtelemasta yhteiskunnasta. Kolun tuotanto onkin aina ollut spekulatiivista: kirjoista löytyy fantastisen uhkaa sekä elementtejä dystopioista, yliluonnollisista tapahtumista ja roolipeleistä.

Kirjan ilmestymisvuonna maailma oli hyvin erilainen paikka kuin nykyisin. Vieläkö Kolu pystyisi tänä päivänä kirjoittamaan samanlaisesta aiheesta?

− Olemme tottuneet ajattelemaan, että kirjailijat esittävät teoksissaan Entä jos? -kysymyksen. Tämä aika haastaa kauttaaltaan spekulatiivista fiktiota, sillä elämme nyt maailmassa, jossa ”entä jos?” on tullut todella lähelle. Vaatii aikamoisia rajauksia tai etäännytystyökaluja, jos haluaa päästä alueelle, jossa ei tarvitse elää 200:n sykkeellä peläten, onko aihe jo huomisen uutisissa.

Romaanissa idästä peräisin oleva ilmavälitteinen tartuntatautivirus mullistaa koko maailman. Kun Kolu oli vierailulla Unkarissa, hänet esiteltiin ”pohjoisen noitana”, kirjailijana, joka oli ennustanut koronan.

− Se, että kirja ilmestyi juuri Unkarissa, jossa vapaus on kortilla, oli todella erikoinen tilanne. Heille tarinan merkitys oli sen tavassa katsoa, miten hyvinvointiyhteiskunta lähtee murtumaan.

P-viruksesta, siitä selviytymisestä ja selviytyneiden vainoamisesta kertovaan Pelko ihmisessä -sarjaan kuuluvat myös teokset Ihmisen puolella (2014) ja Iltasatuja maailmanpalosta (2021).

Spefin hiljaiset signaalit

Spekulatiivisen fiktion kirjoittajana Kolu havainnoi ja kirjaa asioita, jotka ovat vasta aluillaan tai pinnan alla näkymättämissä. Hän saattaa ajautua kirjoittamisprosessin aikana syvälle tulevaisuuden tutkimuksen pariin.

− Ajattelen, että ne asiat ovat hiljaisia signaaleja. Kutsun sitä häiriöksi: kun esimerkiksi luen jotain ulkomaan uutista ja siinä on joku tosi kiinnostava asia, alan seurata sitä poikkeamaa verikoiran vainulla. Mikä juttu tämä on, mitä siitä seuraa… Meitä spekulatiiviseen kallellaan olevia ei kiinnosta lähipeli vaan se, mitä tapahtuu viiden siirron päässä: mihin tämä maailma on kehkeytymässä.

Kolu kuvaa ajattelumalliaan kokonaisvaltaisena elämäntapana. Hän saattaa esimerkiksi tutkia MOL:ista, millaisia ihmisiä Huoltovarmuuskeskus rekrytoi, ja napata työnkuvaukset talteen. Muodostuvan kartan pohjalta voi pohtia sitä, miksi juuri tiettyjä ihmisiä tarvitaan ja mitä tapahtuu tulevaisuudessa, jos kyseisiä ihmisiä palkataan virkoihin.

− Tämä on joko siunaus tai sairaus! Kolu naurahtaa.

Viime vuonna ilmestynyt Hohtavat on tiiviisti tässä ajassa kiinni oleva teos. Osa ihmisistä saa hohtavilta olennoilta tiedon, että maailmalla on enää viikko aikaa.

Teos on tyypillinen Kolun tuotannossa siksi, että vaikka hänellä on suunnitteilla sananaikaisesti useita teoksia, jonon keulille kiilautuu usein teemoja, jotka kumpuavat lähipiirin nuorten keskusteluista ja elämäntilanteista. Tällaisia aiheita voivat ovat nuorten elämä ylipäänsä, kaukorakkaus tai tässä tapauksessa maailman tuhoutuminen.

− Elämmekin aikaa, jossa odotamme maailmanloppua tavalla tai toisella. Joudun väkisin pohtimaan, minkälainen maailma on tässä ja nyt ja millainen on se tulevaisuusikkuna, jota vasten sitten kirjoitan. Mutta minulle Mitä jos? -kysymys on keskeinen riippumatta siitä, olenko kirjoittamassa lapsille, nuorille vai aikuisille.

Onko Kolu sitten pessimisti vai optimisti tulevaisuuden suhteen?

− Toivoisin, että olen nykyisin vähemmän pessimisti kuin aikaisemmin, Kolu vastaa. – Kun rupesin opettamaan kirjoittajille kurssia “utopioita ja dystopioita”, jossa mietittiin juuri maailman luomista sekä positiivisia ja negatiivisia todellisuusehtoja, tajusin, että utopioiden miettiminen tässä ajassa on mitä parhainta ajatuksellisen lihaksen harjoittamista.

Dystopioita löytyy meidänkin läheltä. Kolu toteaa, että jos yrittää luoda edes jollain tavalla reaalisen utopian, se on yllättävän haastavaa.

− Sellaisen täytyisi olla utooppinen tasku jossain muunlaisessa maailmassa. En ole siis ihan päässyt utopia-utopiaan tarinoissani, mutta olen harjaannuttanut sitä ajatusta korona-aikana.

Dystopiat ovat Kolun määritelmän mukaan tutkielmia vallan rakenteista. Ne kertovat yhteiskuntarakenteiden ja kansalaisyhteiskunnan hauraudesta ja romahtamisesta.

− Mutta utopiat haastavat meitä ajattelemaan toivon ja yhteisöllisyyden elementtejä. Jotain semmoisia “sitkaita”, ehkä ei vielä täysin havaittuja rakenteita, joiden varaan voisi rakentaa tulevan maailman. Niitä minä nyt luupilla etsin. Maailma on valoisampi kuin mitä se oli aiemmin.

Kirjallisuus on sisältöään suurempaa

Kolu näkee kirjallisuudella tässä ajassa erityisen merkityksen, mutta se ei ole sisältöön vaan muotoon liittyvää.

− Elämme aikaa, jossa uutisimperfektiä ei voida saavuttaa. Jos joku kertoo aamukahdeksalta uutisen, se on muuttunut kymmeneen mennessä. Me olemme koko ajan läsnä ja jaamme asioita. Mutta se jakaminen ei ole todellista yhteisöllisyyttä vaan pikemminkin päällemme kävellään.

Kolu kertoo rakastavansa kirjaa käyttöliittymänä siksi, että se on yksityinen, ajasta irrotettu. Kirjan voi ahmaista, ja siihen voi palata vaikka sivu kerrallaan. Kirjallisuus on tämän kaiken vuoksi Kolulle poliittista, mutta ei varsinaisesti sisällön vaan kirjallisuuden edustaman käyttötavan vuoksi.

− Saan syväajatella kirjaa lukemalla. Saan olla, eikä minun tarvitse vastata mihinkään. Kirjan merkitys on siis juuri nyt väkevämpi kuin koskaan, Kolu toteaa.

Kirjallisuus on sanoja ja sisältöjä suurempi entiteetti.

− Olen joskus sanonut, että tarina on ihmiskunnan sitkein virus. Haen omassa tuotannossani paikkaa ja yhteyttä suurten leirinuotioiden äärelle. Meillä on taito kerätä tarinoita, välittää niitä eteenpäin ja kuunnella toisiamme. Ajattelen sitä ensisijaisena taitona: tarinat ovat ihmiskunnan säilymisen kannalta oleellisia.

Paljon puhutaan nuorten lukemisen kriisistä. Kolu on ollut mukana monissa yhteiskunnallisissa kampanjoissa, joissa edistetään nuorten lukemista.

− Mielestäni lukeminen ei ole nuorten ongelma, vaan ongelma on rakenteissa. Teen lukutaitotyötä ihan turhaan, jos kirjastoissa on rahoituksen puutteen vuoksi tarjolla vain Valittuja Paloja. Aineistoja on oltava saatavilla, ja niin, että kaikki myös tietävät niiden olevan olemassa siellä kirjastossa.

Kolu korostaa, että kirjastolaiset kyllä tietävät laadun ja ostaisivat laatua hyllyihin, jos se mahdollistetaan. Hänen mielestään yhteiskunnan tehtävänä on avata erilaisia väyliä kirjan luo. Kasvattajien ei myöskään pidä tukahduttaa lukemisen intoa liian tiukilla säännöillä.

− Lukuinnon voi murhata hyvin pienillä asioilla. Lukuintoa taasen voi vahvistaa, kun räjäyttää näitä rakenteita.

Kolu kehuu nuorten tarinankerronnan ymmärrystä ja haastaa kyseenalaistamaan mielikuvaamme nuorista.

− Nuoret on rakenteiden mestareita: heillä on kaikki valmiudet! Teinit ovat tottuneet monimutkaisiin pelirakenteisiin ja peilimaailmoihin, joissa asiat ovat kausaliteetissa toisiinsa. He voivat väitellä Donnie Darkosta; siitä, ettei tarinaa voi vain palauttaa siihen, että päähenkilö on mielisairas. Nämä nuoret eivät sitten muka “kiinnostu kirjallisuudesta”, mutta tarinoista he kuitenkin tietävät hyvin paljon. Väitän, että tätä rakenteiden lukutaitoa ei välttämättä lainkaan tunnisteta opetuksessa.

Kolu kannustaakin spefi-kirjailijoita haastamaan omaa tekemistään ja kirjoittamaan tekstiä, joka kutkuttaa näiden rakenteiden mestarien mielikuvitusta.

− Tarvitsemme helposti lähestyttävää proosaa, mutta samaan aikaan myös monimutkaista kirjallisuutta. Voi miettiä vaikka sitä, mitä hyvää esimerkiksi Hayao Miyazakin elokuvat ovat tehneet suomalaiselle tarinankerronnalle.

Kolu analysoi, että me elämme aikaa, joka on täynnä puolivalheita ja yksinkertaistuksia. Toisista ihmisistä sanotaan vaikka niin, että ”he tekivät kaiken” tai ”he ovat syypäitä”. Samaan aikaan meillä kasvaa monimutkaisen ja oikukkaan kerronnan asiantuntijoita: on vain löydettävä tie tavoittaa nämä nuoret.

Lääkkeeksi Kolu tarjoaa esimerkiksi hybridiä, jossa nuoret pääsevät tavalla tai toisella osaksi teosta sekä rakentamaan kirjallisia yhteisöä esimerkiksi fanifiktion tai omien valintojensa kautta. Kolu on itsekin ollut aktiivinen kokeilujen suhteen. Hohtavissa on kuusi erilaista loppua, koska kirjailija ei halunnut valita asioita lukijan puolesta.

– Monilajisuus on äärimmäisen mielenkiintoista. Toiselle sama tarina voi olla kauhufiktiota ja toiselle suurta romantiikkaa. Lajityyppiajattelu on siksi mielestäni vähän vanhanaikaista. Kirjallisuuskin voisi olla yleisemmin immersiivistä, kuten Henry Salmenniemen teokset.

Yhtä lailla teoksen ei tarvitse olla vain yksi teos, vaan siihen voi olla useita sisäänkäyntejä. Esimerkiksi Kolu nostaa Taideyliopiston teatterikorkeakouluun tekemänsä esityksen, johon myytiin kaksia eri lippuja. Tila oli jaettu puoliksi: toisessa esitettiin kokeellista nykyteatteria ja toisella puolen oli tyystin erilainen näytös käynnissä. VIP-yleisö pääsi todistamaan molemmat esitykset.

– Se oli yleisöllinen koe. Olin todistamassa esityksiä, joissa seiniä kaadettiin ja palautettiin takaisin paikoilleen. Esiintyjät kävivät kalastamassa lisää yleisöä toiselta puolen aitaa. Monet ihmiset tulivat katsomaan kahdesti, jotta he saisivat kokea esityksen eri tavoin. Samalla syntyi toisentyyppistä kuluttajuutta. Katsojat olivat kuin pelaajia, jotka saivat käydä esityksen eri tavoin läpi.

Kolu uskookin, että monilajisuus sekä tarinoiden monet ovet ja lupaukset ovat tulevaisuuden kerrontaa.

Roolipelejä ja leikittelyä

Kolun lukeneisuus ja monipuolinen harrastuneisuus näkyy tuotannossa. Kolulla on itsellään roolipelitaustaa. Kun hän veti dramaturgian erikoisopintoja, sen yhteydessä ohjattiin larpin käsikirjoittajatiimiä niin, että kaikki langat olivat nähtävissä.

– Puolisoni vetää pöytäroolipelejä ja on tehnyt larppeja nuorten kanssa taiteen perusopetuksessa, itse olen tässäkin enemmän kirjoittaja. Saan kiksejä siitä, että luen tai tutkin pelimaailmaa, mutta en välttämättä lähde itse pelaamaan. Olen aika surkea bofferoija! Mutta minusta on ihana toisinaan pelata inhottavaa NPC-hahmoa, jolla on kaikki tarinan suojaukset päällä!

Kolun uusin teos Alla aallon (2025) aloittaa varhaisnuorille suunnatun Kaksoismaailmat-kirjasarjan. Se on omalla tavallaan tribuutti Susan Cooperille, jonka Pimeä nousee -sarjan myyttiset tapahtumat mullistivat aikoinaan kirjailijan elämän.

Tarinassa sukelletaan antiikista tuttuihin sankarimyytteihin ja katastrofitarinoihin, kuten Atlantiksen taruun. Kirjan päähenkilö El alkaa saada unimaailmassaan omituisia, todentuntuisia välähdyksiä elämästä Atlantiksessa ennen sen tuhoa. Atlantiksessa vuorostaan Elektra näkee unia oudoista korkeista rakennuksista. Selviää, ettei El(ektra) ole suinkaan ainoa nuori, jolla on tällaisia kokemuksia. Myöhemmissä osissa perataan Troijaan ja Minotaurukseen liittyviä myyttejä.

Kolu on aina ollut lukijana suurten tarinoiden äärellä – ja spefi on tehnyt vaikutuksen.

– Isäni oli todella kova scifin ystävä. Hänen kirjahyllystään poimin luettavaksi kaikkein lähestyttävintä sf-kirjallisuutta, kuten esimerkiksi Isaac Asimovia, Philip K. Dickiä sekä Arkadi ja Boris Strugatskin Stalkerin, jonka kielletyn alueen ajattelu oli erityisesti vaikuttava.

Dan Simmonsin Hyperion ja sen huikeat ideat hajottivat kirjailijan pään hyvällä tavalla, jopa niin, että kyky kirjoittaa katosi pariksi kuukaudeksi.

– Teoksen käänteinen aika ja Lepinkäisen jumaluus vaikuttivat niin, että hain samankaltaisia isoja avaruusodysseiamaisia juttuja myös omasta tekemisestäni. Kaikissa teoksissa, joista olen innostunut isosti, on aina ollut läsnä jokin vaikuttava konsepti.

Kolun lapsille suunnattua tuotantoa on syytä pitää spekulatiivisena fiktiona hänen muun tuotantonsa rinnalla, sillä niissäkin on mukana arkitodellisuuden vääntymiä. Tämän ohessa niiden maailma houkuttelee rakentamaan omia tarinoita.

– Ajattelen tarinoita lukijan leikkeinä. Lastenkirjani lukija voi innostua ja lähteä leikkimään vaikka Rosvoloita pihalle.

Kolu muistuttaa, että Roald Dahlin tuotantoa kutsuttiin aikoinaan yksinomaan lastenkirjallisuudeksi, mutta nykypäivänä sitä kutsuttaisiin vähintään kummaksi. Lisäksi Dahlin teokset ovat aina vedonneet myös aikuisiin.

Kirjallisuuden suurlähettiläs

Siri Kolu työskentelee tällä hetkellä puolet työajastaan ammattikirjailijana. Toisen puolikkaan aikana hän toimii kustannusosakeyhtiö Tammen kotikirjailijana. Käytännössä kotikirjailijuus tarkoittaa sitä, että seuraavat kolme vuotta Kolu sparraa Tammen lasten- ja nuortenkirjailijoita, järjestää sisäisiä koulutuksia ja antaa henkilökohtaista ohjausta kollegoilleen niin tarinoiden kuin urankin suhteen.

– Tällä hetkellä tärkeintä on, että mentoroin talossa olevia kirjailijoita. Esikoiskirjailijoille järjestetään esimerkiksi apurahakoulutusta. Erityisenä rakkauden kohteena ovat meidän toisinkoiset eli toisen kirjan kirjoittajat.

Talosta tehdään myös ulospäin kirja-alan vaikuttamistyötä, kuten lukutaitotyötä erilaisten kohderyhmien kanssa. Kaikista hankkeista ei voi vielä puhua, mutta jo syksyllä alkaa tapahtua.

– Ajatus on saada kirjan asemaa vahvemmaksi ja miettiä erilaisia toimenpiteitä lukutaidon vahvistamiseksi. Toivon, että tulevaisuudessa olisi enemmän myös tapahtuma-ajattelua ja tapahtumasuunnittelua, eli miettisimme, miten saamme nuoret lukijat oikeasti kohtaamaan tekijöitä ja tekijät kohtaamaan lukijoita.

Kolulla on tähän vaikuttamistyöhön erinomainen tausta, koska hän on ehtinyt toimia kirja-alalla valtakunnallisena vaikuttajana, mm. Taiken eli Taiteen edistämiskeskuksen kirjallisuuden apurahalautakunnan luottamustoimessa.

– Paitsi että tuntee tosi paljon ihmisiä, on tärkeää tutustua mahdollisimman moneen muuhunkin. Tämä on siis idea-ala, mutta pohjimmiltaan kuitenkin ihmisala. On eduksi tuntea avainihmiset ja tietää, mitä tapahtuu esimerkiksi kuntavaaleissa.

Myös kirjailijoiden hyvinvoinnista ja mentaalisesta sparraamisesta huolehtiminen on tärkeää.

– Elämme näkyvyysaikaa. Se, mistä ryhdytään puhumaan, kohoaa isoksi ilmiöksi. Tekijää täytyy valmistaa siihen, että kirjasta voi yhtäkkiä tulla tosi hurjat kierrokset, mutta toisaalta joskus kritiikkejä on vähän. Kirjan ympärillä voi jopa olla täysi hiljaisuus, koska areenoita keskustelulle ei ole samalla tavalla olemassa kuin ennen. Rakastan bloggareita ja blogien arvioita, mutta vilpitön huoleni on, että lasten ja nuorten kirjoille palstatilaa on enää vain pieniä millejä jaossa.

Kolu on huolissaan siitä, mitä taidehallinnossa tapahtuu parhaillaan. Ennen kaikkea hän pohtii, miten hyvin tulevassa kulttuurivirastossa nähdään eri alueiden tarpeet tai miten tasapuolinen sukupuolijakauma ja eri vähemmistöt huomioidaan.

– Minua huolestuttaa ennen kaikkea se, jos uuteen kulttuurivirastoon valitaan ihmisiä päättämään rahoituksesta poliittisin perustein. Kirjallisuustoimikunnassa oli tärkeää, että tiesimme meidän päätöksiemme olevan sitovia. Miten tilanne muuttuu, jos muutaman hengen asiantuntijajoukko vain tekee ehdotuksia ja joku muu päättää? Miten taiteilijajärjestöt voivat olla luottavaisin mielin, että päätökset perustuvat osaamiseen?

Kolu kehottaa olemaan valppaana sen suhteen, mitä rakenteiden murros tuo tullessaan, ja miettimään myös, millaista taidetta edistämme ja miten. Jos päätöksiin vaikuttaa ajankohtaisuus tai se, mikä kuohuu näyttävästi pinnalla, jääkö jotain huomiotta?

– Taide on aina vähän vikuri hevonen. Ei pitäisi pelata varman päälle, vaan muistaa myös, että nuorten taiteilijoiden räväkkä taide voi näyttää nyt aivan hullulta, mutta siinä voi olla koolla tulevaisuuden Tulenkantajat. Taiteen pitää muutoinkin asettua ketterästi paikkoihin, joissa se ei nyt ole. Meidän tulisikin rahoittaa välillä jotain villiä, josta voi nousta jotain hyvää.

Apurahalautakunnassa Kolu piti tärkeimpänä ominaisuutenaan halua lukea laajalti toisten tuotantoa. Hän halusi tietää, millaista työtä kollega tekee ja mihin kokonaisuuteen tai kehitysvaiheeseen apurahoitusta kaipaava hanke liittyi.

– Minulla oli eturivin paikka nähdä, mitä kirjailijat tekevät juuri nyt.

Luottamustoimi ei vaikuttanut omaan tuotantoon negatiivisesti, päinvastoin. Kolu kokee, että oma tekijäkäsiala vahvistui, vaikka luettavana olikin parhaimmillaan yli 700 hakemusta.

– En koskaan löytänyt samaa ideaa eri papereista. Kirjailijoilla voi olla sama prisma ja valoikkuna, mutta se heijastuu aina ihmisen itsensä, hänen DNA:nsa läpi. Me kerromme tarinoita oman kielen ja alitajuisten kuvien kautta. En siis ollut ollenkaan huolissani, vaan aloin juhlia omaa ajatteluani. Minulta poistui pelko, että tämä on jo kerrottu tai tehty muualla. Sen sijaan ajattelin, että jos minä en kerro tätä, kukaan muu ei tätä kerro.

Toki Kolu näki aiheita, joissa kirjailijat olivat menneet yhteisellä limbisellä aivolla samaan paikkaan.

– Muodostuu samojen aiheiden klustereita ja ihmisillä voi olla samoja rakennuspuita, mutta silti jokaisella on oma tapansa olla olemassa sanojen kautta. Jos siis joku aihe tulee akuutiksi ja näet siitä jutun paikallislehdessä, niin älä ainakaan sen vuoksi luovuta.

Kotimainen spekulatiivinen fiktio on Kolun mielestä ”jäätävän tasokasta”. Se on kansainvälistä, ja kun joku teos käännetään yhdelle kielelle, se käännetään saman tien useammalle. Pieni kielialue aiheuttaa valitettavasti sen, ettei meistä pidetä muualla maailmassa jumalatonta meteliä.

– Toivoisin, että me kaikki pysyisimme leppymättömän uteliaina sille, mitä ympärillämme tapahtuu. Olemme erinomaisessa koelabrassa. Meidän ylitsemme pyyhkii niin itäisiä, eteläisiä, pohjoisia kuin läntisiäkin vaikutteita.

Kolu luonnehtii kirjallista maailmaa isoksi perheyhteisöksi ja kollegojen piiriä spefi-pöydäksi, jossa kaikki ovat tehneet erilaisia asioita. Yhteinen intohimo rakentaa yhteyksiä: löytyy ihmisiä, joille voi puhua kirjallisista rakkauksista ja inhokeista. Silti ”maailman paras kirja” on helposti ”maailman salaisin kirja”.

Kolu kannustaakin ihmisiä jakamaan lukukokemuksiaan ja havaintojaan.

– Meille kirjoittaville ihmisille antaisin toiveeksi sen, että kun löydät hyvän kirjan, niin metelöi siitä. Kun olet vierailulla, vaikka kuinka pienellä, mainitse kollega tai kaksi. Me luemme, jotta saamme ajattelumme liikkeelle. Näytetään siis muille, mistä ajatuksemme kumpuaa. Tai jos mainitsemme lehtijutussa jonkun, voi olla että seuraava juttu tehdään hänestä. Verkostot syntyvät ja rakentuvat joskus puolivahingossa, kun ihmiset suosittelevat teoksia toisilleen tai puhuvat yhteisistä asioita. Puhutaan siis kirjallisuudesta enemmän, muustakin kuin siitä, mitä itse teemme!

Anne Leinonen

Teksti on julkaistu alunperin Tähtivaeltaja-lehden numerossa 2/25.